Miedo a salir de noche

YA A LA VENTA: Desde las calles de Madrid

2011-04-04T12:46:00.000-07:00

...un adolescente sale a la calle para poner su firma en la pared. Un hombre y una mujer disfrutan de su intimidad bajo el cielo abierto. Un amante desencantado. Un músico de rock que vive condenado a no encontrarse con su público. Un viejo escritor de novelas del Oeste que afronta su última aventura. Alguien que persigue el fantasma de sus mejores amigos, fallecidos hace años en accidente de tráfico. Todos ellos tienen miedo a salir de noche.

Cuando David G. Panadero se decidió a contar estas diez historias, no tardó en darse cuenta de que la erudición literaria, lo que hubiese podido aprender en otros libros, o el intento de acercarse al estilo de sus escritores favoritos, eran todos ellos caminos equivocados. Panadero quería hablar de Madrid, de la vida en las calles. De sus miedos y de sus noches. Tenía muchas cosas que contar, y además las quería contar a su manera. Entonces decidió sentarse frente a la máquina de escribir, para enfrentarse al papel en blanco sin pudor, con toda la sinceridad que pudo. El resultado son estas crónicas urbanas, abordadas de manera intimista, donde tienen cabida casi todos los matices: del retrato generacional a la nostalgia por otros tiempos, sin dar de lado el suspense psicológico, incluso dejando la puerta abierta al misterio.

Compra en Lulu.com

Botones de muestra

2009-04-20T11:39:00.000-07:00

De la calle me llega el ruido de la pelea. El que golpea tiene que ser mi hijo. En condiciones normales, no se trata de un ruido capaz de quitarme el sueño, pero esta vez alguien ha roto cristales. Con suerte, habré conciliado el sueño antes de que el niño suba victorioso, y ya mañana le diré que la próxima vez hagan el favor de no molestar.

"Así empiezan las peleas"

Dicen que es en estas horas de tranquilidad cuando sale Muelle a pasear la ciudad, a pintar su nombre en los muros. Y sale a pintar solo para no ser distraído, controlando mejor la situación, muy atento a los coches de policía que puedan pasar, a los bravucones padres de familia que no quieren encontrarse sus muros sucios. Pero claro, eso es lo que dicen, ya que nadie ha estado ahí para verlo. Muelle no deja que lo vea en acción ni siquiera otro graffitero. Se le antoja como una especie de superhéroe, buscando la popularidad y a la vez oculto entre las sombras. Aunque, ahora que recuerda, Muelle sí que se ha dejado ver. Hace no mucho salió fotografiado en una revista, una fotografía impresionante: llevaba la firma dibujada en la palma de la mano en color morado, aunque ocultaba los ojos tras unas gafas de espejo. De fondo crecían los edificios de Madrid hasta donde abarcaba la vista. Volverá a encontrarse con esa foto una y otra vez, quizás como el principal testigo de que Muelle existió, aún después de su muerte, en un momento en el que sólo lo recordarán los que en su día de una forma u otra lo conocieron, o los que estudien la historia de las calles y las gentes de Madrid en estos años.

"El último vagón"

Una vez que han terminado de cenar, el fumador sale a la terraza y lía un cigarrillo. Le gusta respirar desde las alturas de la casa, así que sube la pequeña escalera que conduce a la azotea, para disfrutar de la visión que ofrece ahora, ya en la medianoche. Y el paisaje es el mismo, la ciudad en las alturas, pero en lugar de la luz del sol, los edificios están coronados por luces y neones luminosos. El silencio de la azotea hace que la imagen sea más bella que nunca.

"Bajo el cielo abierto"

Conforme le habla de sí misma le va recordando a la princesa equivocada de la canción, que flota entre las brumas del hachís. Y entonces lo entiende todo. Entonces comprende su forma de ser. Por eso se conserva como una adolescente, porque no ha echado raíces. Una vida llena de viajes, sin residencia fija ni trabajo estable o ataduras familiares, sin más pertenencia que dos gatas, una pila de libros amarillentos y algunos objetos acumulados en un guardamuebles.

"Encuentros con la chica ostra"

En ese momento se produce el milagro: la sangre bombea las sienes al ritmo de la música, despacio pero con intensidad, y él arranca acordes enérgicos a su guitarra. Ya no es capaz de ver nada, no distingue los rostros del público. El sudor baña su rostro mientras canta desafiante, “Rock Me Baby”. La raya de cocaína le ha ayudado a creer de nuevo en Dios, y se esfuerza en hacer crujir el mástil con las yemas de sus dedos.

"John Doe"

Cuando la nicotina llenaba sus pulmones, de pronto las ideas empezaban a cobrar forma. Y entonces escribía golpeando la máquina con dos dedos, dedos que caían sobre el teclado como proyectiles, que llenaban la habitación de palpitaciones. Y la euforia crecía al cuajar cada línea en párrafo; cada párrafo en folio... Mientras los demás dormían, él escribía.

"El enigma Colt"

Una vez ha pintado sus uñas de un rotundo negro, se maquilla con rudeza, como una actriz de película muda, se pasa un cubito de hielo por los pezones hasta sentirlos agresivos, encaja un tanga en su afeitado pubis, y deja caer dos escuetas gotas de Opium tras las orejas. Vestida de negro otra vez.

"A ciegas"

La vida al aire libre hizo mella rápido en su gesto. Su rostro se endureció y cuarteó hasta asemejar una máscara de cuero. Su mandíbula se tornó tensa y nerviosa, y sus ojos, antes hambrientos, ahora eran ojos de derrota, agotados, inexpresivos, de fiera abandonada, con abultadas bolsas bajo ellos.

"Tiempo de abandono"

Ya en la carretera conduzco rápido y sin titubeos, pero tenso; el volante a punto de crujir entre las manos.
Una lágrima recorre mis mejillas, y no sabría decir si estoy triste o contento. No quiero darme cuenta de lo que está pasando, de que mis sueños no se cumplirán; ahora mismo, eso es lo de menos. Lo que necesito es velocidad.

"Pon esa música de nuevo (fragmentos desordenados)"

Nunca hubiera pensado que en esa primavera se volvería temerosa de Dios. Dice la creencia popular que los esquizofrénicos son siempre religiosos, y allí, en el sanatorio mental, Candi tendría tiempo para observarlos arrastrarse en silencio, padeciendo enmudecidos, algunos con el rosario en la mano, persignándose como si con ello sellaran una protección en torno suyo.

"Los arcanos de la catedral"

Sobre el autor

2009-04-20T11:27:00.000-07:00

Foto: Cristina Valentín

David G. Panadero (Madrid, 1974) es periodista y escritor. En las más diversas manifestaciones de la cultura popular y el ocio encuentra su especialidad. Ha ejercido la crítica de cine y literatura en diversos medios -Gigamesh, Stalker, Bibliópolis: Crítica en la Red, Pasadizo- y ha publicado diversos libros, debutando con Dark City. Mientras la ciudad duerme (2000). Junto con Miguel A. Parra escribió los ensayos Ed Wood. Platillos volantes y jerseys de angora y Tim Burton. Diario de un soñador. Ha dirigido el magazine gratuito Pause. Con todo, su gran debilidad sigue siendo la novela negra. Dentro de este campo dirige la colección de novelas "Calle Negra" para La Factoría de Ideas, a la vez que edita y coordina Prótesis. Publicación consagrada al crimen, su proyecto más personal -y visceral-, con el que ha contribuido al resurgimiento de la novela negra española.

Contacto: panadero@revistaprotesis.com

Prólogo

2009-04-19T15:36:00.000-07:00

“Como fuera de casa, en ninguna parte”. Hace años –los años en los que al parecer ya no había miedo a salir de noche; esos años primeros del postfranquismo en los que Eloy de la Iglesia hizo la película a cuyo título se homenajea en este libro de relatos–, hace años, decía, ésos en los que la vida pasaría a estar en la calle, y puede que sí, que sí lo estuviera, se puso de moda esa frase: “Como fuera de casa, en ninguna parte”.

Muchos, no sólo conformes con alardear de ello teóricamente, en su osadía, hasta quisieron llevarlo a la práctica y todo. Llevarlo a la práctica, sí, con todas sus consecuencias.

Y no sólo desearon vivir fuera de casa, lejos de las aburridas cotidianeidades de lo hogareño, lejos del “hogar, dulce hogar” donde nada –¿nada?– podía pasar, sino que quisieron que este vivir su vida transcurriera no únicamente fuera de casa, sino de noche. Con el agravante, ahí queda eso, de la nocturnidad.

Cosa de valientes, sin duda. Cosa de valientes, con ese grado de bendita valentía que da la irresponsabilidad. Y quién más valiente y más responsable de su irresponsabilidad que los bendecidos en su valentía por la juventud. La juventud, por ejemplo, de los protagonistas de “El último vagón”, el relato más extenso de este libro. Extenso en páginas, pero también en sabiduría narrativa con la que aprehender y fijar en el papel los pormenores y los vericuetos por los que se desarrolla el descenso –y no sólo físico, como se verá– a la noche y a la vida lejos de casa de los chavales que lo protagonizan.

Uno sospecha, en su condición de sospechoso habitual, que algo de autobiográfico debe de haber en algunas de las peripecias que se cuentan en ese relato, “El último vagón”, y puede –¿sólo puede?– que de ahí venga buena parte de su, no lo llamaré veracidad, pero sí credibilidad.

Ir con la “verdad” –entrecomillada, sí, la verdad– por delante, y presumir encima de ello, ha sido siempre para mí una actitud sospechosa, ya que de sospechosos hablábamos, en tanto que resultar creíble, y más en el terreno literario en el que nos movemos –dónde si no–, requiere de algo más. De ese algo más del que David G. Panadero da sobradas muestras en “El último vagón”: sinceridad, que no hay que confundir con autocomplacencia, y convicción, que tampoco hay que tomar por ensimismamiento. El autor sabe que ésa es su historia, pero no hace de ello un pozo autocomplaciente –autocomplaciente y, lo que sería aún peor, autocompasivo–, el autor no hace, decía, no cae en un pozo autocompasivo y ensimismado en el que perderse, sino que aporta una experiencia que compartir, yo remarcaría que generosamente, con el lector.

Y lo hace –compartir esa experiencia– empleando unos procedimientos narrativos que se avienen perfectamente a la historia y que van más allá de la mera simpatía o de la curiosidad que uno pueda sentir por los protagonistas, que también.

Si “El último vagón” es la historia de este libro, los relatos que le acompañan vienen a completar, en su variedad, un volumen donde el abanico de registros trae un aire de frescura y de envidiable desfachatez, que se agradece.

La variedad de las peripecias que se cuentan y lo ajustado de sus tratamientos narrativos hacen que el paso de un relato a otro, más que un salto al vacío con vértigo incluido –Dios o el que sea nos libre de tamaño peligro para nuestra salud mental–, se convierta en un placentero viaje que, encima, uno –ya no tan joven, ay–, puede permitirse el lujo de realizar en casa y de día, si así lo prefiere, sin que le asalte el miedo a salir de noche.

David G. Panadero sí es joven y no le tiene miedo a salir de noche. Un valiente, en suma. Un valiente que, para demostrarlo, se atreve a debutar en la ficción con este libro que el lector –tú, lector– tiene en sus manos. Manos que pasarán sus páginas sin soltarlo.

Tú, lector, que cuando termines de leerlo, te llevarás esas mismas manos a los ojos para frotártelos y comprobar así que no estás soñando; sólo –¿sólo?– leyendo la primera y prometedora entrega de una obra narrativa que no acaba sino de empezar, y que nos traerá –yo así lo deseo desde mi convencimiento– más miedos y más noches.

Y más días, por supuesto, para disfrutarlos todos con salud.

Carlos Pérez Merinero.
En Madrid, el 22 de abril de 2008,
cuando dicen que ya es primavera.

¿Lo has leído ya? Opina

2007-04-09T05:44:00.000-07:00

Sé el primero en opinar